钟灵外传

作者：方成

    从前,在学校里做化学实验是两个人或一小组,我那伙伴名叫钟灵,但不姓钟。后来,画漫画和我合作的伙伴,也叫钟灵,他姓钟。广西电影制片厂新出一部评价颇高的影片《黄土地》里,给新婚夫妇唱礼,头戴瓜皮帽的那个演员,就是他。
他是画家,是《黄土地》的美术顾问,怎么还当起演员了呢?

    这不奇怪。他不仅仅是全国美协的会员,早先他表演过杂技,至今仍是杂协会员；围棋协会开会有他,他是会员;电影美术协会开会更不消说,他是会员。还有别的什么协会里,也能见到他的,我记不请他是多少个协会的会员了。他忙着哩。


  可不是瞎忙，设计邮票他得过奖;写歌词也得过奖一一影片《甜蜜的事业》歌词是他的获奖作品之一；画海报好像也得过奖;在延安城墙上写字还得过大"奖":上了《毛泽东选集》见《反对党八股》一文中"第三条罪状"。

   有人评他的作品,说他的画不错,但不如他的诗。四言、五言、七言,古风律诗他都来得,能即席唱和。词也填得,白话新诗写过不少,讽刺诗词更是拿手长技。作画不论花鸟、人物,画、装饰画、广告、商标、舞台美术,样样来得。还写得一笔好字,书法虽不如羲之王老,可向他求墨宝的,我见过不少。唱歌比不上楼乾贵、蒋大为,可唱起陕北信天游还真够味儿。我见过他唱自编的歌的唱片,虽然是惟一的一片。此片在艺术上有欣赏价值,经济上却尚未见交换价值。
他再当个演员,有何稀奇?
    在延安,他被称为"四大忙人"之一,大概因为他是杂家,什么都来得的缘故。他不仅从文,还从武,早年他打过仗,在革命战争中几度临危,却似福神保佑,奇迹般地幸存下来。他说:"马克思还要我留下,阎王爷不敢收!"
写文章他是快手,写个报告、总结、颂词、祭文什么的,倚马可待。当然,表现他才思的,是发表在报章杂志上的那些,文风是活泼的。

    举办游艺晚会,人们就想到他。从会场布置、节目安排、宾客接待直到当场表演,他无一不能,特别是做灯谜,他有见景生情临时现编的急才。在"四人帮"横行期间,差点惹出大祸。他在家养伤时,编了不少对"四人帮"大不敬的谜语,同志好友相聚,便悄悄拿出来,作为排遣积郁的笑料。我记得有这么个谜语:"骨头卑贱一身轻,直上青云靠顺风;一朝线断无着落,飘零掉进臭茅坑!"人猜是风筝,他说"不是",然后悄声说:"江青。"他胸怀坦荡,以己度人,失之天真。一位有心人偷偷记下来,写成小报告往"帮"里递上去,结果是他锒铛入狱。大审会场己布置,但这时"四人帮"也都入了狱。他只被关了八天,就迎着春光,提着一瓶酒兴冲冲地跑回家,我正在他家里等着呢。一见我他就说:"老方,我可没出卖你。"等他的人不止我一个,他一边打招呼,一边找围裙。夫人马利没拦住,他一下子溜进厨房,边走边喊:"有话回头咱们就着酒说!"那天乐了个半宿。
    他是急性子,做起事来,不干完不肯罢休,练出了熬夜的本事。走路像赶火车,骑车也和小伙子比,好像他不算六十多岁的老人。一天,应邀来我家吃晚饭,天黑路不熟,没看清马路新挖丈来深的横沟,连车带人翻了下去,被过路蹬三轮的青年送到我家时,他忍着痛说,"没关系,喝点酒,一会儿就好。"还要上楼。送进医院检查,手腕粉碎性骨折,大腿骨撞裂移位。医生为他捏合,痛得他满头大汗,连问医生:"骨头碎成多少块?"俗话说,"伤筋动骨一百天"，可他两个月就愈合出院了。没过多久,他在承德写剧本,又被送进医院——又摔一跤,断了四根胁条,还是不到百天,就拄着拐杖出院了,还告诉我:"这拐杖真顶用,上了车,人家一看就让座。"

    他住院的时候,我去看他,他一见我就从床头柜深处摸出一瓶"五粮液",还有一瓶子炒花生米:"来来,好酒,咱喝!"我说你近来血压高,大夫不让喝。"没事!降啦,不高。"邻床一位小伙子笑了:"前几天还高压二百多呢!"他涨红脸争辩:"就那么一回!"谁也没拦住,他喝了一大口。

    为劝他戒酒,夫人操不少心,他终于受了感动,发誓不喝白酒了。果然有一两个月没见他喝。但好景不长,慢慢地先喝几滴,再喝半杯,不久就又恢复了原状。他是这样向夫人要求的:"平时绝对不喝。可有些例外:高兴时候,喝点助兴;烦闷时候,喝点解愁;阴天下雨,喝酒祛湿气；节日里大家都唱:假日喝了好休息、；亲友来喝酒,主人得奉陪……"夫人听了点点头,还不放心地问:"你能办到吗?"

    我和他是画友,也是酒友。我们合作,一向是完工后就摆出酒虫。我酒量有限,他是不醉不休,每回都得从他手里把酒瓶抢下来。他还有诗友、文友、影友、棋友、老战友,家里不断来客人,他总是来者不拒的,而且越忙越高兴,亲自下厨,笑起来声震屋瓦——如果有瓦的话。再高兴就给人测字,说得个个直眉傻眼,信以为真。

    夫人是爱猫协会主任,养过一头多产的"白雪公主",从此他画猫。他画的猫千姿百态,有的怒目挺胸,有的懒睡,有的张嘴打哈欠,有的醉得四脚朝天……他说,不管怎么画,都能镇宅,往墙上一挂,屋里没耗子。
    有人对他说:"你戒了酒,准能活一百二十岁。"他笑了,说:"活太长没意思,有我老师那个岁数就够啦。他老师是齐白石,磕过头,可没上过几课。

                               
天安门红墙标语是谁写的？


　　延安时期的书画高手
　　天安门城楼两侧的红墙上的巨幅标语的作者是钟灵，又名钟毓秀。1921年8月，钟灵出生于山东济南，1938年7月加入了中国共产党。钟灵悄悄投奔革命圣地延安那年，还是一个年仅17岁的电话接线员。后来上级决定让钟灵到鲁迅艺术文学院美术系学习，毕业后就让他留在陕甘宁边区做文化教育工作。钟灵在延安各报刊发表木刻、漫画作品多幅，并设计了“宝塔山”邮票。在延安，钟灵写字漂亮几乎是家喻户晓，当时的延安城墙上的标语差不多都出自他之手。

　　开国大典前，周恩来副主席和胡乔木同志决定在城门正中间的门洞上方挂一幅毛主席的画像，画像两侧的城墙书写巨幅标语。由于当时国徽方案尚未通过。于是又临时决定在悬挂国徽的位置上悬挂大会横标：“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”。

　　钟灵时任中国人民政治协商会议筹备委员会总务处办公室主任兼会场布置科科长，大会会标和两条大标语的书写重担责无旁贷地落在了他的身上。

　　两幅标语写了两天
　　在做书法之前，钟灵先是一步一步丈量了天安门城楼的长度，之后操起剪子，用布剪出宋体字。然后，他又充当木工教练，指导木工按照比例锯好木板，钉成字盒，外面装上一层毛玻璃，里面安上电灯泡。这样，使得标语挂上去并通电后，即使是夜晚从远处看，也能一清二楚。

　　这是钟灵平生第一次写这么大的美术字，他严谨而认真，用尺子和铅笔，整整写了两天。字体采用的是庄严、大方的宋体美术字。1949年9月底，两条巨幅标语赫然悬挂于天安门城楼上：“中华人民共和国万岁！”“中央人民政府万岁！”这标语的字大约有两米见方，至今钟灵还清楚地记得“中”字的中间一竖，比站立的一个人还高。

　　接着，天安门城楼重檐中间，也就是后来悬挂国徽的地方，挂出了一个巨幅红布标，上面写着大约一米多见方的17个大字“中华人民共和国中央人民政府成立典礼”。这当然也是钟灵的书法杰作。

　　开国大典后，会标撤掉，两条标语要不要撤掉？钟灵向周恩来总理请示。周总理看了看天安门的会场设计图，最后决定：把天安门两侧的标语留着好一些，但可以把东边的“中央人民政府万岁”改成“世界人民大团结万岁”。周总理的决定太英明了，这一改不但包涵了爱国主义和国际主义精神，也使两边的标语字数相同，设计书写时字的间距也是一样的，完全对称，更加美观。

　　他的字成了字体典范
　　1956年国务院公布了汉字简化方案，社会上许多繁体用字都逐渐改成了简体字，在1964年国际劳动节前夕，天安门标语实现了这一历史性的改变。但那时钟灵已离开中南海，调任中国美术家协会任副秘书长之职，天安门管理处通过国务院机关事务管理局局长、国家典礼局局长余心清找到他，下达了要把“华、国、万、岁、世、团”6个字由繁体字改为规范简体字的任务。因“万岁”是重复的，实际上在制作时要改8个字。从这次改字体后，这两条大标语40多年来一直没有再改动过，当然灯箱的维修、更换就不止一次了。

　　天安门的这两条大标语，保存时间之长，所处地位之显要，并且被认为是宋体美术字书法的典范，这都是当初钟灵书写时始料不及的。