气韵生动之象

——来自西丁先生艺术的感觉

  张九千

陕西是中华始祖的发祥地，历史记载十三个王朝在此建都，周秦汉唐历史文化的深厚积淀构成的永恒性文化背景不断滋养并生发着新的文化现象。二十世纪五、六十年代中国画坛崛起的长安画派的震撼性影响随着时代的发展已成“城南旧事”。唯其代表人物石鲁和赵望云被时代以大师和巨匠认同并推崇，影响今人，影响后学，影响着中国画的发展。
　　地域对一个艺术家的影响是巨大的，反过来艺术家又表征影响着地域，所谓“一方水土，养一方人”。精英是一方人共性的集中体现，也是文化背景的折射反映到个性中的精神现象。
　　西丁先生来自陕西，曾任原陕西省美术家协会副主席兼秘书长。长期与石鲁、赵望云等工作、生活、从艺、创作，是长安画派具有话语权的同道和见证者。由于其大公子著名品牌设计师陈丹是我的好友，所以，拜访西丁先生的愿望几乎没有任何障碍地实现了。
　　2005年腊月，我与陈丹在事先并未预约和通报的前提下，我俩会聚完几邦圈内友人驱车来到位于崇文门附近的一个小区，敲响了他父母的画室兼住地的“寻无斋”。二位老人毫无禁忌非常热情地接待了深夜来的不速之客。艺术人之间的交流是极为通透的，因为有墙上挂满的西丁先生的画做媒介，谈话的情绪就多了许多色彩，聊到他在陕西的工作经历和石鲁先生的友情，谈话自然就多了许多故事。不知不觉，已是深夜二、三时，兴致却使西丁先生老两口不愿辞客……
　　感动与被感动往往是互动的结果，在当今这个浮光掠影般的社会生态中，触摸真诚是一件很奢侈的事，关键是已经逝却的真诚的经验对于我们有启发的交流。
　　西丁先生的为人是真诚的，有了真诚的为人，才有了真诚的艺术。他语言不多，但见地高格，如其所画，画式单纯明磊，减繁去燥，舍其骨法，布呈严谨。神韵逸表而内敛，叙事而足见意趣；题跋精要，书如铁马游缰，笔法凿锉，与其无（mò）骨画法对映成章，实为中国画中之高难。
　　南朝齐·谢赫《古画名录》中言：“风范气候，极妙参神，但取精灵，遗其骨法。”西丁先生的画作重在神韵，墨色相得于形，惟舍骨法，神韵阿睹，气象生也。
　　中国画讲究气韵生动，骨法用笔，应物象形，随类赋彩，经营位置，传移模写。又，气者，心随笔运，取象不惑；韵者，隐迹立形，备仪不俗。西丁先生取象于意象之美学，取韵隐迹，无（mò）骨藏笔，形神赋心，是为思维之反向独到，大胆求纯美之大骨象也。
　　有君曰，石鲁曾以无（mò）骨法画人物图式，我以为石鲁是以燃烧生命激情创造而求变化，并非一招一式者。曾与石鲁大师相濡的西丁先生，择一法而一以贯之，走独木桥之寂寞之道。是受石鲁影响！抑或是自我诉求与自然规律相谐和！无论何种理由，关联的与生成的是西丁先生的学术主张，是西丁先生的美学追求,能够在明确与纯粹中创造与表达，与当下的急功近利者比较，是为不以苟求而可贵的艺格和人格了。
　　人格高尚，艺格方可见长。对于绘画而言，从无到有易，从有到无难。前者是一个丰富与变化的过程，后者则是一个升华的高度。能够舍弃是一件很不容易的事情，而明确地去繁就简，在有限中表达创造无限值，则是难中之难。举凡有成就的艺术家，总是以自觉的独到的语言方式来诠释自我、完善自我的视觉经验和心路历程中的深层体验，依附并推进某一种视觉方式的体系性创造。西丁先生在理性中明确了“寻无”的境界，即寻他人所不思，他人所不语，他人所不图，他人未觉之觉，他人未知之知，而“独立寒秋”。这不仅需要勇气，更需要长足的智慧而方能为之，方能适之，方能获得结果。
　　西丁先生祖籍四川，根生灵秀，至陕西长安，蒙三秦大养，处世态于最具精神彰显岁月，又与石鲁等大师“同室操戈”，沁泽浑厚，思维方式与气节固化为时代印迹，不惑不盲，不为时弊所左右，难能属他之一辈人所独具品质。所谓“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至……。

 

  邀江河日月，做天下文章

   －－何首巫其人其事其艺解读　　

    张九千

人同此心，心同此理，一个人心有多大，就会做多大的事情。此为心性所致，而要建造一个道理，获得人们认同，却是要付出生之本体、生之通达，生之智慧的。何首巫君可谓大心者，见其诗云：我举起昆仑的高昂，邀来屈原、邀来李、杜、邀来苏东坡、邀来李煜、邀来泰戈尔、邀来拜伦、邀来古今中外大诗人为淬火的诗句，为光芒万丈的诗句，为唤醒灵魂的诗句而干杯。

继而: 我是行者，我举杯，我举起风雷的豪放，邀来“二王”、邀来欧、颜、柳、赵、邀来怀素、邀来张旭、邀来米芾、邀来黄庭坚、邀来所有古今大书法家，为飘逸、为简略、为雄健、为古拙、为清秀、为凝重而干杯。诗句折射出此君浪漫而豪放的心路及饱揽中西，融通古今的文化诉求。有胆无识者为浑、有识无胆者为懦，而胆识全俱者为智。首巫君若为后者，必然与他所做事体相关联。还是在九十年代初期，首巫君冲出低谷跨越性地完成了大专、本科到研究生的学历，跳出三界，闯荡京城，在京成立了“中国诗书画研究院”，成为体制外首开先河操持艺术行为的掌门人。当时的政治文化背景并不象现今的开放和包容。体制的壁垒操控着文化艺术的主体。美协、书协、作协三足鼎立，体制外的艺术组织是边缘中的边缘。在这种背景和环境下，何首巫君披荆斩棘，以实验探索性的智慧，一步一个脚印地将中国诗书画研究院经营到一种状态，历年来策展一百多项次，出版书画集几十卷册，吸纳研究员近千人，抵御了各种消解画院的可能。由弱到强逐步成为中国书画界影响冲击体制，撼动书画艺术格局的一匹黑马。其接二连三策划的艺术活动，辐射波及海内外，作为一种文化经营策略，他始终以“艺术政治”的思想结构着其宏大的文化板块，从纪念性为主题的活动策展，到以学术为脉点的交流方式，不断在提升中践行他的思想理念。我与首巫君相识于九十年代中期，合作十几载，交往甚繁，　其言行与人格魅力，顷心者众众，效其处事之通达从容，愧不及仿，他浪漫洒脱“闲云野鹤”式的生活方式，诠释了他做为一个诗人而具有的激越情怀，在激情下潜藏的是他对事物游仞有余适度把握的能力，是一个书法家施放有章，逸情高格，激扬生命的体验，又是一个画家，立意深远，意味旷达，图式完美的创造。首巫君以诗书画三韵为依托，以行者的心态实验着他的艺术人生，以睿智的眼光打造着他的天下。

人际之间的交往，因于各种理由，但宿归于缘份，当下社会节奏高速，人心浮躁，人们似乎突然间明白了什么！相距近碍；但人们似又好象失去了什么！在茫然中世俗着。快乐成为精神消费中最要紧的，“你快乐吗？我很快乐！”歌词中如是唱到。“快乐”的问候早已取代了，“吃了吗”的问候，不知高了多少个层次，但真快乐是需要有理解的。而理解是一件难事，正如庄子游于濠梁之上，清风徐来，碧水安流，鱼儿穿梭往来，庄子说：“是鱼之乐也”，惠子反问：“你不是鱼，怎知鱼子乐？”庄子说“你不是我，你怎么知道我不知鱼子乐？”（《庄子·秋水》）。首巫君是大快乐的人，快乐之处是他总在做引领风骚的事体，当中国书画界格局变的多元而繁盛，策展人，经济人，收藏者，画廊成为一种新概念的经济文化形态之时，首巫君却掉转航向，从体制外进入到体制内，就职于国立画院“中国画研究院”的院长助理，众说纷纭，仁者见仁，道理并不在于做什么，而在于怎么做，当经济利益和物欲趋动着人们灵魂的时候，“立场”显得尤为重要。首巫君深谙“有所为，有所不为”的道理。中国有着上下五千年的文化历史，所谓“正本朔源”，是不能忽略官方文化建设的，改良往往成为旁门左道，是难以成为“正体”的。事物的发展过程并不重要，重要的是结果，艺术也然。首巫君多年操持“中国诗书画研究院”的经验和社会砺练，奠定了他多层次对画院的理解。作为一个文化成份抑或是社会资源，对中国画研究院的建造与发展无疑是新鲜的血液。

曾多有评论说，何首巫是著名的社会活动家、诗人、书法家、画家，如是标识对于他而言，均为贴切，我不想对其诗文书画作过多理性评介，留待他人去分解论说。当代社会要求艺术家是复合的、立体的，埋头绣花者仿佛“小脚女人”，难成大气。作为一个艺术家，首先是社会属性，非前瞻者才能有大手笔。成功的艺术家和堪称建树的艺术巨匠，大凡独辟蹊径，建造了自身文化体系，确立了一个社会“道理”，供后人承传蒙养。首巫君，我以为是一个求大美者，我也曾戏赞其人格魅力获得双重价值认同。即美人也喜近，佳人也乐往。之所谓求大美者，必不拘于尺幅之间，首巫君游离于诗、书、画三大文化板块中，吸纳精华，彰显其人文情怀，绝为整合大美也。

举凡与首巫交往者均晓得，首巫好大，即活动搞大，画展搞大，画要画大，书要做大，但他从不喜功，荣誉给人，功劳给人，光环给人，可给于他人者均舍得，给的多了，他得到的也多，这个辨证关系在他身上变得鲜活起来。这就是广泛的认同以及在艺术家群体中的感召所在。

首巫的“道理”在于他穿破时弊，悟通领域，征服固体的胆魄，首巫的为人在于他真实而豁达不拘一格的魅力，首巫的艺术在于他领略传统与现代，包容并蓄追求大美之心态，于是乎，邀江河日月，做天下文章，是君责无旁贷之众望之重负也。

　                                                                                                        2005年10月20日于北京

 

   “赵王爷”剃头

     张九千

 “赵王爷”是中央美院一个叫毕建勋的画家赠赵贵德先生的雅号，知道的人并不多，我是其中的一个。

画画的人，常以蓄长发，或长须为个性特征。近年自方力钧的油画光头系列成为一种符号化语言后，许多年轻的画家便剃了光头，不明地精神着，不乏也成为一种时髦，成为“酷毕了”和“帅呆了”的理由。

在人们的生活中，理发和剃头是极平常的事，不足为怪。但发型的讲究则是关乎体现人修养、阶层、职业的视觉识别，历来如此。历史上发形就区分着等级与阶层。共性的、个性的形式变化，也反映着朝代的分水与更替，近代史上清朝男子蓄辫，将头发推崇到视发为颅的境界，于是，才有了辛亥革命剪辫子为初级行为的革命要求和手段。

中国人好面子，面子即头，头是生命中最要紧的。“一切从头做起”，“从头再来”，延伸到人的行动中，头即意味着开始，也意味着位置，如“头头脑脑”，指的是官位。低头即意味着服从和妥协，昂头则意味着不屈和精神。

当下，从头做起的现象蔚然于时尚中，将头发焗成各种花色，美不盛负，有时，除却肤色和腰身体态很难判断其国籍。这多是西化审美的影响所致，多是地球信息一体化的趋误。多样和多彩的背后，失却的是民族自信与民族自我特色的模糊，杞人忧天，看的多了，也就见怪不怪，自然了习惯了！

“赵贵德老师剃了个光头，很亮很亮，你见了吗？”我疑心是否听错。日近黄昏炊烟时分，急驱车前往探究。行至省美协对面的街巷，门口一群人正围着闲驻。我将车停好，走近，皆为熟识老生，有问“小张，去谁家”，“找赵老师”，众人“哈哈”。忽地一身着黑衣裤挺拔身材者回头，细一端详，熟识的长发披肩的赵老师确已光头夺目，熟识中生疏了许多，“哈哈，哈哈。”众又笑，赵老师笑，我也笑……。“赵王爷”剃头，必有道理，这是我的推测。

赵贵德出生于满族正黄旗，清朝历史的结束，使他未曾沾濡贵胄的荣华，便出生于艰难岁月中，以致于小学结业便告别了应受的教育梯次，担当起养家糊口的重任。骨子里与命运抗争的阳刚和坚毅，使他在勤勉与自学中一路走来，以画马之图式意象成为他移情传神，承载人生体味，哲学思考，激扬生命的符号化终极诉求。

担当河北美协主席的他，有着自己所追求的超然物外的一片天空，八年来，孜孜于宣扬艺术主张的理念并旗舰于河北美术家群体。苦心经营的理想在推进一个地域艺术发展的同时，也乏馈于时弊对艺术家乃至艺术标准的侵扰，不谛慨然：“人间正道是沧桑，而今迈步从头越”。

“舍得”是一个道学观念，也是一个哲学观念，唯舍才有得。一向对自我要求几近苛刻的人，行为和理想准则总是以自身明励，鞭挞自己以求觉悟。“赵王爷”剃头寻城中街店数行，剃刮三次，方得明净。是为除却心中之言不能尽！之理不能畅！之想不能达！之意不能立！释然……。决非仿效年轻时尚之行为，决非图一时快意之动作。归隐者常以削发为脱胎换骨之逸，避世者常以改头换面而遁迹于城嚣，“逃离宦海浮沉，既隐矣，了无冠冕之累，而多山水之亲。”

山水之境，乃艺术之境，将行为以文化的心态为出发，是文化人所做的事，普通人衣饰住行，满足物欲需求在前，美观时尚在后。是谓“食必饱而后求美矣”！生存的磨难与压力，对于有志于铸就文化高度的一个艺术家而言，始终是构成他人格魅力之所在。影响他人是他乐于助人的、乐于付出的愿望，并每每在交流的机会中授之于人。以贵德的真性情而言，好学是他一惯的方法，无论是传统的还是现代的，有益的他均关注，批判则是他学而知之，知而获智之判断准则，学习的目的是觉悟自我，是验证自我创造的文化针对。自存傲骨的他从不随波逐流，偏颇地执著常常使他内心孤独。有时以平民化的形态去街头地摊喝一碗豆腐脑，与食者说些无可无不可的话，感觉快活了许多。看来“赵王爷”剃头是一种解脱的暗示，是背离了矛盾之后的选择，是清醒的自我革命的意向，是除却繁杂的泥累，俗事的侵扰，将心境提纯回归到一种原生的状态，将身心的减繁去燥与绘画之终极诉求吻合起来，拒绝于扰、拒绝平庸、拒绝功利，“释燥心，近静气”。意“退”而“进”，喻“破”而“立”，入自由创作的法度之中，求建造道理的广阔平台，疑为大舍大得之举尔。

“赵王爷”剃头，引发我如是之想，因为“王”者，独占鳌头，引领风骚，其一举一动，皆在众人关注之中，我自也不例外。

 

                                                                                                               2006.3.16

 

　

                                                          

(版权所有 转载必究)